拔草是经常的事儿，一种是为了去自家地里薅草以免影响庄稼，另一种是专门为了给家禽家畜吃去田野里拔草。
给庄稼地薅杂草
记忆里的日子，天空总是格外高远。蓝得像一块浸过清水的旧粗布，云絮疏疏落落地挂着，仿佛伸手就能扯下一绺。风从田埂上溜过来，带着泥土蒸腾起的、暖烘烘的气息，和那些草叶子特有的、微涩的清香。就在这样的午后，我们走向那片亟待清理的豆子地。
那是一片广袤的、由无数个家族田垄拼接成的原野。在童年我的眼中，每一道田垄都长得望不到头，仿佛是大地微微弓起的脊梁。阳光慷慨地泼洒下来，将满野的草木镀上一层晃眼的金箔。而垄间与苗畔，那些知名的、不知名的杂草，正以一种近乎嚣张的、碧油油的态势疯长着，要与庄稼争夺这片土地有限的养分。
奶奶是拔草的好手。她并不急着弯腰，而是先立在田头，眯着眼打量一番，像一位将军在巡视他的战场。然后，她才会选定一个“头垄”，蹲下身去。只见她左手轻轻拨开豆苗的枝叶，右手的指头便精确地探下去，拢住一丛“抓地龙”的根部，手腕微微发力，伴随着一声极轻微的“啵”的声响，那草便被连根拔起，根须上还带着湿润的、深褐色的泥块。整个动作干净、利落，带着一种不容置疑的、属于土地的权威。她随手将草在脚边抖一抖，泥土簌簌落下，然后那草便被扔到身后的空地上，不多时，便积成一个个绿色的草堆。
我于是学着她的样子去拔，那是一种奇妙的手感，当你准确地攥住了草的命门，便能清晰地感到，那股来自大地的、向下牵引的、执拗的力道。你需要用上恰好的力气，以一种垂直的、决绝的姿态，将它从与之缠绵的土地中剥离出来。成功的刹那，仿佛完成了一次小小的征服。
在那样漫长的、重复的劳作里，人是会失神的。汗水顺着额角流下，滴在干燥的土坷垃上，瞬间就被吸吮殆尽，只留下一个深色的圆点。腰身从一开始的酸麻，渐渐变得麻木，最后仿佛不再属于自己。耳朵里，只有风掠过田野的呼呼声，远处谁家忽远忽近的呼唤声，还有自己粗重的喘息声。时间似乎慢了下来，像田头水洼里那几乎停滞的水。然而，正是在这种身体的疲惫与精神的放空之中，感官却变得异常敏锐。你能看清泥土里匆忙路过的蚂蚁，能分辨出狗尾草和稗子细微的茎叶差别，甚至能感受到脚下这片土地深沉而博大的呼吸。
歇晌的时候，我们便瘫坐在田埂上。奶奶用粗瓷碗递来晾凉的白开水，那水有一股日头晒过的味道，喝下去，一股清冽便从喉咙直贯到肚腹，是所有琼浆都无法比拟的甘美。望着身后那片被我们清理出来的、整洁的田垄，豆苗舒枝展叶，显得精神抖擞。那一刻，一种混合着疲惫、自豪与安心的复杂情绪，会在胸中悄然涌动。那不单是完成了一项工作的轻松，更像是一场仪式过后，心灵所获得的涤荡与宁静。
那不仅仅是薅草。那是先人们，用最朴素的方式，教会我的第一堂关于“根本”的课。他们要我从土地里学会的，不单是辨认庄稼与杂草，更是在此后漫长的人生里，如何辨认那些生命里真正重要的、需要紧紧抓住的“根本”，以及那些应当被毫不犹豫地、连根拔起的虚妄与杂念。
田埂依旧，故人已远。只有秋风年复一年地吹过，把那些关于根与土的记忆，深深种在我生命的原野上。
