1998年，《走近科学》在央视开播。你别说，它最开始真是个科普节目。节目三大板块：《科学生活》讲生活中的科技，《科学关注》讲科学界的大事，《科学人物》讲科学家的故事。节目组还请过六位诺贝尔奖得主来讲解前沿科技。
相当的正经吧？然而观众根本不买账。主持人张腾岳回忆，最惨的时候，“全国收视率是0，真像噩梦一样”。什么“质能方程”、“分子结构”，老百姓谁关心啊？
最早的《走近科学》
随着央视开始实行末位淘汰制，收视率垫底的节目，直接砍掉。《走近科学》收到了黄牌警告，命悬一线。就在这时候，纸片人张国飞来救火了。他是央视第一位竞争上岗的制片人。看完节目，马上做了一个大胆的决定：科学原理太枯燥？那就把它装进故事里。故事吸引人，才是第一位的，什么悬念、铺垫、大惊小怪，都给我招呼上。科学性？有就有，没有就拉倒吧……
就从这一年起，《走近科学》画风突变。节目组开始四处奔走，从民间收集各种离奇、诡异、惊悚的事件。节目标题，怎么吓人怎么来：“山村鬼屋”“半夜鬼拉灯”“发怒的鬼火”“僵尸男孩”“吐血奇人”……
就这些神神叨叨的标题，放抖音上你都是秒点你信不信？
《走近科学》那些“忽悠观众”的故事，实在太多，数都数不过来。
“飞棍”事件：说是某小区监控，拍到一种人眼看不见的神秘生物，长条状，好多对翅膀，飞得极快。节目组花了整整两集，把这个“飞棍”渲染得像外星生物。专家分析，可能是未知物种，可能是超自然现象。整期节目，音乐阴森，画面诡异，看得人头皮发麻。记者深夜蹲守，拿着夜视仪在小区里转悠。这氛围，比得上《盗墓笔记》了。结果真相是什么？是摄像头拍摄速度跟昆虫飞行速度不匹配，虫子飞过画面时留下了拖影。所谓“神秘生物”，就是一只飞蛾。
“天降蓝冰”的故事：河北一个村子，天上突降蓝色冰块。村民以为是“神水”，有人还舀来喝。专家一查，居然是飞机厕所的污水结冰掉下来的。那一口“神水”，其实是……有观众留言：“那个喝‘神水’的大爷，后来还好吗？”
“吐血奇人”：说有一个村民能随时口吐鲜血，还能从身上任何一个部位吸出血来。节目组请来医生，做CT、做胃镜、抽血化验，折腾了一整集。结果发现：只是牙龈发炎出血！！！！！专家解释说，他用的力气大，牙龈出血多，吞下去再吐出来，看着像吐血。花了整整一集，简直把观众当猴耍。
“半夜鬼拉灯”：江苏一个村子，一对老夫妻盖了新房子，搬进去后，每天晚上客厅的灯都会自己亮。关掉，又亮。关掉，又亮。老人以为闹鬼，请了半仙来捉鬼，花了600块钱，半仙对着空气一顿乱砍，说鬼已经抓到了。但灯还是亮。老两口被折腾了一年半，王老太卧病在床，老伴干脆拉了电闸，点起煤油灯过日子。后来电力部门的人来检查，发现原因很简单：开关里的螺丝松了。
“吃玻璃的人”，说山东曹县有个叫崔继宾的人，当众表演吃灯泡玻璃，嚼得嘎嘣脆，围观群众目瞪口呆。节目组把他请到演播室，现场表演，专家在旁边分析。有人说是特异功能，有人说是胃里有特殊结构。检查了半天，最后发现——他确实在吃玻璃，但每次都嚼碎了咽下去，胃酸能消化一部分，剩下的拉出来了。专家说：这不科学，但也不违法，就是有点傻。
“怕光的人”：一个女的说自己怕光，白天不敢出门，一见到阳光皮肤就起泡。节目组请了皮肤科专家、心理专家，各种检测。有人说她是吸血鬼转世，有人说她是得了罕见病。最后真相是，她得了一种叫“卟啉病”的罕见病，确实怕光。但节目组花了三集才找到这个答案，中间还插播了她在屋里摸黑吃饭、穿防护服出门的片段。三集……节目组这水时常的能力，比现在搞综艺节目的还狠啊。
谁在背我飞行：说的是河北农民黄延秋的故事。1977年，他声称自己三次神秘失踪，一夜之间飞到南京、上海等地。节目组请了专家、查了史料、走访了村民，拍了整整三期。前面全是铺垫，专家分析、村民采访、监控回放，各种悬念拉满。第三期揭晓答案：这一切都是当事人的幻觉，他是在梦游状态下自己去的。梦游？我嘞个逗，能不能编得再离谱一点？
“古井奇音”：分成了上下集。说是一口古井，每到半夜就会发出奇怪的声音，像有人在哭。村民说下面有冤魂。节目组用专业设备录音，分析声波，折腾了整整两集。最后发现：是井壁上的石头缝太大，风吹进去的声音。
“赶尸人”：那期更绝了，节目组跑到湘西，说要揭秘“赶尸”真相。请了专家、查了史料、走访了老人，拍了三集。最后结论：赶尸是真实存在的，但不是僵尸走路，是两个人抬着尸体走。
央视的人要是去搞标题党，中国一半的编辑都没饭吃了。
“电锯砍头”：一个工人被电锯锯过头，留下一道深沟，人却没死没傻。听起来很离奇，但科学解释是因为电锯正好滑在大脑没用的地方。借这个故事，可以讲大脑的结构、神经的分布。
有人把节目里的经典台词做成了表情包。专家的那句“从科学的角度来讲”，村民的那句“我亲眼看见的”，主持人那句“真相只有一个”，成了80后、90后的集体记忆。
网友还自发总结了一套《走近科学》的“万用公式”：
开头：阴森的音乐，惊恐的村民，诡异的事件。
中间：专家出场，各种分析，越分析越离谱。
结尾：螺丝松了/电笔坏了/风太大了/孩子装的。
还有人把《走近科学》比作“中国最早的悬疑连续剧”。每周播两集，每集一个案子，案案不离“怪力乱神”，但最后全给你圆回来。
据统计，《走近科学》播出21年，一共拍了3000多集，其中涉及“鬼怪”的超过500集，最后被证实是“人为”或“自然现象”的占98%，剩下2%是“未解之谜”。有人问那2%是什么。
因为《走近科学》把科学的神秘性消解了，没有人们想得那么高大上和复杂。科学，并不是什么了不起的东西，它就在你身边，能解释“鬼火”到底是啥，墙会为什么会“带电”。看似荒诞的事，都有科学解释。
