初中看得最多的是《故事会》，《读者》也常看。上了高中，《故事会》看得少了，基本都看《读者》和武侠小说。《读者》买一本放一本，慢慢就叠成一摞，枕头边越堆越多。
我们学校有个阅览室。里面杂志特别全，报纸更是多到夸张，南方能订到的报纸基本都有。那些报纸都是用两个大铁夹子夹着，挂在铁架子上，一排过去整整齐齐。
阅览室里的刊物也五花八门，《读者》《知音》《奥秘》《大自然探索》《家庭医生》都有，还有一本在当年格外让人不好意思多看两眼的——《人之初》。只是在阅览室那么正经的地方，我哪好意思光明正大拿出来看，只能心里痒痒，不敢动手。
每周有阅读课，只有那时候我才进去。平时我真不想去。里面太安静，太拘束，跟上课一样正经，翻书都不敢太用力，怕打扰别人，待着浑身不自在。
所以我总爱往校门口的书店跑。一般下午吃完饭就过去，主要还是奔着武侠小说去的。我们都是住宿生，为了省钱，大多时候就在书店里站着白嫖，一看就入迷，常常待到快上晚自习，才匆匆赶回教室。
碰到实在看得放不下的，就花五毛钱租一本，带回宿舍慢慢看。店主是个女孩子，人特别好，从来不会赶我们，有凳子就坐，没凳子就站着，也看得津津有味。
当然，店里新到的杂志我也会顺手留意。像《读者》《知音》《奥秘》这些，翻一翻觉得合心意了，偶尔也会买一本，不会每期都追。
《大自然探索》我更是一本没买过，全是在店里蹭着看，里面讲黑洞、虫洞、白矮星、中子星，质量大得吓人，密度也高得离谱，那时候看得一愣一愣的，懵懂间就吸收了好多课本以外的知识。
至于《人之初》，刚上高一那会我真没那么放得开。其实我们心里都清楚，这是省卫健委主管的正规刊物，内容正经又健康，根本不是什么乱七八糟的杂书。
可即便如此，那时候脸皮薄，只敢自己一个人偷偷翻，还把杂志压着、封面朝下，怕别人看见。手指一碰到，心就怦怦跳，又好奇又紧张，像在做什么见不得人的事，更别说买回宿舍了，想都不敢想。
那天我正一个人埋着头偷偷翻《人之初》，看得心跳加速，班里的团支书苏琪忽然走了进来。她跟我平时玩得熟，一眼就看穿我在看什么，故意坏笑着凑过来，伸手就来抢我手里那本：
“拿来拿来，我也要买这本！”
其实架子上明明还有新的，她偏不拿，就抢我手上这本，摆明了是逗我。我被她突然一抢，慌得手忙脚乱，又不好意思跟她争，一下子僵在原地，脸臊得通红，只觉得又羞又窘，一句话都说不出来。
她得意地拿着杂志去付了钱，甩着步子走了，只剩我在原地站着，半天没缓过神来。
也是从那以后，我慢慢就放开了。后来再看到《人之初》，也不再躲躲藏藏，碰到喜欢的期数，就跟买《读者》一样，大大方方买一本带回宿舍，不再觉得有什么不好意思。
相比阅览室，我还是更偏爱学校门口那个小书店。
